地下交通员把他送到七叔身边，七叔在冀鲁豫军区第一军分区独立团当参谋长，田纪云就这样成了小八路。
14岁那年，他被保送到抗属学校学习。16岁进入冀鲁豫第三抗日中学，同年入党。1947年，组织送他去商业会计学校学习，年底分配到冀鲁豫战勤总指挥部当总会计。
这时他已是营长级干部。
1948年，淮海战役打响，田纪云担任第二野战军担架营营长。担架营不直接参战，但要在枪林弹雨中救护伤员，危险程度不亚于冲锋。
有天晚上，部队就地露宿，田纪云把手枪枕在脑后睡着了，醒来，枪没了。
他问遍所有人，谁也不知道。一路上食不甘味、寝不安神，回到战勤指挥部，当天就在党小组会上做检讨。
第二天，司令员何光宇把他喊去，劈头盖脸一顿臭骂。田纪云不敢辩解，只说怎么处分都行，只要不开除。
回到房间，他一个人闷闷地写检讨，科长来帮忙，写着写着突然问："何司令骂你了吗？"
"骂了，骂得很厉害。"
科长笑了："司令骂你就没事了，他要不骂你而给你倒茶，那可就真有事了。"
果然，没过几天，宣布提拔他为正营。
后来听人说，司令认为他们担架营工作完成得好，田纪云认错态度诚恳，人也诚实，有培养前途。
这是田纪云人生第一次"因祸得福"，也塑造了他此后的做事风格——犯错不怕，就怕不诚实。
边陲财政官的跃升
1949年后，田纪云被派往贵州，在贵阳市军管会财政接管部当机要秘书。
此后16年，他在贵州财政系统摸爬滚打，从秘书科副科长、科长，到办公室副主任、主任，再到预算处处长、财政厅副厅长。一个台阶一个台阶，全靠实打实的业务能力。
1969年，他调到四川，历任省财政局副局长、局长、财政厅厅长。
在四川，田纪云提出一系列创新政策："小生铁定额包干""小水电以电养电""五小工业利润分成制"。这些政策大大推动了地方经济发展。
1979年秋天，命运转折来了。
成都锦江饭店西楼的套房里，中组部常务副部长陈野萍坐在田纪云对面，直截了当地问："你对四川经济怎么看？对今后发展有什么想法？对省委工作有什么看法？"
田纪云没有打官腔，把自己的想法和盘托出。
不到半年，1980年3月，省委组织部通知他到中央党校中青年干部培训班学习。
9月23日，四川省委第一书记谭启龙来党校看望四川同志，告诉田纪云中央已决定调你到国务院工作。
田纪云后来回忆："我做梦也未曾想过，像我这样一个出身寒门、既无大学文凭又无政治背景、只是由一个'土八路'成长起来的干部，竟能够涉足中南海。"
1981年，田纪云进京，任国务院副秘书长。
1982年，他受副总理万里指示，带队赴山东、河南、四川进行农村经济调研。这次调研，田纪云发现虽然农村经济发展迅速，但流通体系不完善，农产品滞销问题严重。
他加班加点，整理出一份18000字的报告提交中央。
这份报告让中央看到了田纪云的真才实学。
1983年，54岁的田纪云升任国务院副总理兼国务院秘书长，正式进入国家决策层。
1992年的孤勇者
1989年之后，改革开放陷入停滞。
有人借"农村社会主义教育"否定农村改革，有人以"反和平演变"否定改革开放路线。"姓资姓社"的争论，让很多改革措施无法推进。
1992年初，邓小平南巡讲话，为改革再次拨正航向。
但高层沉默，没人敢第一个站出来表态。
3月到4月，田纪云先后到山西、国家经贸部、广州、深圳，敞开谈学习邓小平南方谈话的体会。4月25日，他在中央党校作报告，成为邓小平南巡后第一位公开表态的中央高层领导。
他批判干部终身制和集权制度，指出"放权搞活、守权搞死"，抨击高度集中的经济体制。
这场讲话在高层引起巨大反响，那个五一假期，很多人聚在一起听他的讲话录音或录像。
万里见到他，第一句话就是："你在党校讲话讲得好，抓住了要害，有骨气！"
田纪云把讲话稿通过邓小平女儿送给邓小平，邓小平看后只说了四个字："没有问题。"
田纪云后来接受采访时说："十多年来，我最基本的体会是两条，一是中国必须坚持改革开放，二是必须坚持实事求是的原则。我不能说我在一切工作中都做到了实事求是，但我具有维护实事求是原则的勇气，不怕碰硬，不怕丢官。"
他顿了顿，补充："毛主席说'五不怕'，我看有一不怕就行，不怕丢官就行。"
在副总理任上，田纪云深入农村一线，推动农村经济改革。他坚持土地承包制度，提倡在公有制主导下适度发展私营和个体经济。
他的政策指导促进了乡镇企业的蓬勃发展，成为农村改革的一大亮点。
1993年到2003年，田纪云担任全国人大常委会副委员长。他谦虚地说："我过去长期在政府工作，对人民代表大会制度不甚了了，从1993年到人大工作以后，才开始有所了解。"
2003年3月，田纪云退休。
权力之外的家庭账本
田纪云的夫人李英华，是战争年代一起奋战的战友。
两人因革命走到一起，在冀鲁豫会计学校重逢，毕业后各自分配工作。1948年，田纪云因支援前线表现出色被提为正营职，组织批准他们结婚。
婚礼简陋得可怜，没有介绍人，没有证婚人，没有典礼，连结婚证都没有。
1949年，李英华怀着第一个孩子，接到押运两马车银元渡江南下的任务。南方正值雨季，路上崎岖难行，她一声不吭，跟着战友扛着银元走过坑坑坎坎的路，将银元顺利送到占区。
随后又跟着队伍进军大西南，步行2000公里到湘潭，才生下女儿。
田纪云后来评价妻子："英华是一位真正的贤妻良母，她诚实厚道，宽以待人，严于律己；她勤俭节约，不乱花一分钱；她公私分明，不贪不占，两袖清风；她疼爱子女，但对子女要求十分严格，从不护短。"
田纪云担任国家领导人后，李英华极其低调。有时同老友一起吃饭，她都坐得远远的，从不与丈夫坐在一起。
他们有四个孩子。
老大是女儿，下过乡当知青，当过兵。老二是女儿，当过知青也当过工人。老三是儿子，当过兵又当过工人。老四是儿子，直接当了工人。
没有一个孩子从政。
田纪云对此很自豪："四个孩子都是靠自己的勤奋工作生活，我和英华从未利用自己的权力和影响为子女谋取任何好处。"
在家里，田纪云做饭、洗衣服、打扫清洁都当助手，李英华是主角，杀鸡宰兔之类的事必须由他来干。他封李英华为"家庭总理"，自己不管钱也不要权，在家一切老伴说了算。
66年共同生活，一直和睦相处，从未打过架，也没说过粗话。
田纪云还说过一句话："我提拔了许多人，没听说谁因为贪腐落马的。"
退休后，田纪云住在北京一条普通胡同的小院里，头发已经花白，不再染黑。他喜欢收藏书画，打网球，曾获多个业余网球赛冠军。
中国民主法制出版社总编辑刘海涛编纂《田纪云文集》时，经常去他家。每次造访，田纪云都亲自泡茶，聊工作也聊生活琐事。
刘海涛说，田纪云虽然自嘲记忆力不如从前，但对某些细节的记忆惊人，连文稿发表的具体日期都能准确回忆。
谈及家庭，田纪云颇为低调，在他看来，只要孩子们能成为社会的好公民，这便是最大的满足。
李英华去世后，田纪云专门撰文悼念："我们的爱情是真诚的纯洁的，但我们相恋的路子并不平坦，我们受过委屈，并曾蒙受不白之冤。但一切这些，并未把我们拆散，而是使我们的爱情更加牢固。"
文章结尾，他写道："英华对我恩爱有加，有什么好吃的都先让我吃，连早上吃个鸡蛋也要捡个大点的给我。"
如今，田纪云93岁，依然健在。
从12岁参加八路军，到58岁担任副总理，再到93岁的平静晚年，他用一生证明权力可以不世袭，但品格可以。
四个孩子无一从政，这不是遗憾，而是一种选择，一种在权力面前保持清醒的选择。
参考资料：
《田纪云从政经历：不怕碰硬，不怕丢官》，新京报，2019年
《田纪云撰文怀念老伴：我们从未利用权力影响为子女谋取好处》，澎湃新闻中国政库，2015年
《田纪云谈1992年中央党校讲话》，改革大数据服务平台，2009年返回搜狐，查看更多